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Il dolore non è un merito.
L’immaginario religioso
e le sofferenze della politica

LUISA ACCATI

1. Vivere una passione vuol dire sviluppare un piacere intenso e
profondo tra due persone, subire il fascino dell’altro, rimanere ap-
pagati reciprocamente nei propri desideri, costruire una dipen-
denza vicendevole, tanto assoluta quanto temporanea, che rende
compiutamente liberi. 

Passione, però, significa anche patimento, dipendenza infelice
passiva da un persecutore, sofferenza imposta a una vittima inca-
pace di sottrarsi ai tormenti che le vengono inflitti. 

2. La cultura cristiana ha esaltato nel tempo l’accezione negativa
del termine e le ha attribuito un significato simbolicamente forte,
in grado di avvilire, screditare e cancellare la valenza positiva. La
Passione per eccellenza, infatti, è quella del sacrificio di Cristo, fon-
damento stesso della simbologia e del potere religioso. Le religio-
ni antiche (greca, romana, ebraica) offrivano a Dio un capretto per
ottenere protezione e aiuto da lui;1 la religione cristiana gli offre,
invece, le sofferenze e la morte di un essere umano. Il capro espia-
torio non è più un animale, è un uomo. Il dolore umano si confi-
gura dunque come una nuova moneta di scambio, e il prezzo da
pagare per ottenere la benevolenza divina cambia di livello.2

1. Cfr. M. Detienne, J.-P. Vernant, La cuisine du sacrifice, Gallimard, Paris 1975; C. Grot-
tanelli, N.F. Parise, Sacrificio e società nel mondo antico, Laterza, Roma-Bari 1993.

2. Cfr. G. Feeley-Harnik, The Lord’s Table. Eucarist and Passover in Early Christianity,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1981; vedi in particolare R. Girard, La vio-
lenza e il sacro (1972), Adelphi, Milano 1986, il cui concetto di violenza occulta viene ripre-
so da J. Bossy, Essai de sociographie de la Messe 1200-1700, “Annales ESC”, XXXVI, 1981, pp.
44-70; V. Valeri, Kingship and Sacrifice, University of Chicago Press, Chicago 1958.
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3. Quello che viene suppliziato vistosamente, con ferite, spargi-
mento di sangue, e infine inchiodato su una croce è il corpo uma-
no maschile di Cristo. Sebbene appaia in infinite riproduzioni che
lo mostrano crocifisso, mai nulla lascia vedere che quella carne
martoriata è femminile, che si tratta della porzione fisica di realtà
fornita dalla madre al figlio. Secondo la dottrina, infatti, è Maria
a offrire il corpo in cui il figlio si è incarnato ed è quel corpo ma-
terno-mortale a subire il martirio. La Madre (definita correden-
trice)3 e il Figlio sono una donna e un uomo uniti nella Passione,
al punto che – viene detto – le sofferenze dell’uno sono le soffe-
renze anche dell’altra. 

La sacra rappresentazione ci mostra, nella doppia passività del-
la Madre per eccellenza e del Figlio per eccellenza, un’imitazione
della scena del parto. La Passione, come nel travaglio della nasci-
ta, li accomuna ancora. In effetti le sofferenze della Passione e la
morte del Figlio danno luogo a una nuova vita, a una ri-nascita
questa volta non più mortale, bensì immortale. La Passione è una
rigenerazione: ora è il Figlio che dà la vita (eterna) alla Madre. Un
ciclo di immagini sacre ci mostra la morte della Vergine; mentre
ha fine la sua vita mortale e la vediamo stesa morta, accanto a lei
si profila la figura del Figlio con la sua animula fra le braccia, pron-
to a portarla in cielo per poi incoronarla.4 La gratitudine e l’invi-
dia si mescolano in modo evidente; l’anima della madre, infatti, ha
l’aspetto di un bambino e richiama inevitabilmente alla memoria
le innumerevoli Vergini con il bambino.5 Con la vita eterna si ro-

3. Per il concetto di corredentrice vedi fra gli altri: S. Meo, Lo sviluppo teologico della Nuo-
va Eva: la Corredentrice, in S. De Fiores, S. Meo (a cura di), Nuovo dizionario di mariologia,
Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1986, pp. 1021-1029; A.M. Lépicier, Mater Dolorosa. No-
tes d’histoire de liturgie et iconographie sur le culte de Notre Dame des Douleurs, Éd. Servites,
Spa 1948; E. Wimmer, Maria im Leid, Würzburg 1968.

4. Andrea Del Castagno Dormitio (1442-1443), Basilica di San Marco, Venezia; Beato
Angelico, Morte della Madonna (1433-1434), Museo diocesano, Cortona; Bartolo di Fredi,
Incoronazione della Vergine (1388), Museo Civico di Montalcino; Duccio da Buoninsegna,
Morte della Madonna (1308-1311), Museo dell’Opera del Duomo, Siena; Holbein Hans il
Vecchio, Morte della Vergine (1490), Szépmuvészeti Múzeum, Budapest; Andrea Mantegna,
Cristo accoglie la Vergine in Cielo (1460-1464), Pinacoteca Nazionale, Ferrara. (Tutte le im-
magini citate in questo articolo possono essere viste nella Web Gallery of Art, all’indirizzo
<www.wga.hu>.)

5. Gli stessi pittori che hanno dipinto la morte della Vergine, di cui alla nota 4, hanno di-
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vesciano i ruoli: adesso è il Figlio a portare la madre, mentre lei è
piccola e indifesa, alla sua mercé. La glorificazione della madre si
accompagna all’invidia per la sua capacità di dare vita e al rim-
provero di dare una vita mortale. La funzione sacerdotale, rap-
presentata da Cristo, partorisce la vita “vera”, immortale, incor-
rotta, trionfale e maschile, e libera dalla vita fornita dal corpo del-
le donne.

4. I sacerdoti cristiani si considerano eredi di Cristo, dall’XI seco-
lo devono scegliere il celibato per poter accedere al sacerdozio. Al
di là delle ragioni sociopolitiche secondo cui le persone senza fi-
gli appaiono particolarmente adatte all’amministrazione della co-
sa pubblica perché presumibilmente meno coinvolte da interessi
privati,6 al di là della volontà di concentrare la ricchezza in un nu-
mero minore di eredi senza spezzare i patrimoni, è importante leg-
gere a fondo i significati simbolici del celibato. Per accedere al sa-
cerdozio i preti devono rinunciare alla vita a cui potrebbero dare
luogo nei figli per offrirla a Dio, in analogia con il Cristo che ha
dato la sua. 

Grazie a questo “sacrificio della vita”, implicito nelle rinunce
del celibato, diventano i custodi dei meriti delle sofferenze e del-
la morte di Cristo. Le sofferenze fisiche della Passione costitui-
scono il Tesoro dei meriti: un prezioso bene che la Madre-chiesa
eredita e che potrà essere venduto come indulgenza in cambio di
denaro per le opere di carità. Abbiamo già paragonato la Passio-
ne a una sorta di travaglio maschile che porta alla vita eterna im-

pinto numerose Madonne con il Bambino. Ne indico alcune: Andrea Del Castagno, Madon-
na con Bambino (1445), Contini Bonaccossi, Firenze; Beato Angelico, Madonna delle stelle
(1424), Museo di San Marco, Firenze; Id., Altare di S. Pietro Martire (1427-1428), Museo di
San Marco, Firenze; Id., Altare della Compagnia di San Francesco (1429), Museo di San Mar-
co, Firenze; Bartolomeo di Fredi, Adorazione dei Magi (1385-1388), Pinacoteca Nazionale di
Siena; Duccio da Buoninsegna, Madonna con Bambino (1295-1305), Museo di arte sacra,
Buonconvento; Id., Madonna con il Bambino (1285), Pinacoteca di Siena; Hans Holbein il
Vecchio, La vergine con il Bambino (1500), Basilica di St. Jacob, Straubing; Andrea Mante-
gna, Polittico di San Zeno (1475-1460), San Zeno, Verona; Id., Madonna dei Cherubini (1485),
Pinacoteca di Brera, Milano.

6. Cfr. E. Gellner, Le condizioni della libertà (1994), Einaudi, Torino 1996; Id., Ragione
e religione (1992), il Saggiatore, Milano 1993.
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mortale, di conseguenza i frutti di questa fertilità sono i meriti, an-
ch’essi di natura divina e immortale, ben al di sopra dei frutti uma-
ni. Pertanto la chiesa può cancellare i peccati e perdonare perché
dispone del Tesoro dei meriti. La sofferenza è il valore di riferi-
mento di una moneta spirituale capace di riscattare e sbiancare il
denaro iniquo.7 In quest’ottica il sacerdote cattolico è un po’ co-
me un cambiavalute: converte il denaro sporco in denaro pulito
caritatevole. Così, se l’uomo sposato che lavora e vive nel mondo
fa la carità, può venire perdonato per le eventuali malversazioni
che avesse fatto.

In sostanza il dolore è legato per un verso all’immaginario fem-
minile-materno e per un altro al denaro – è un tipo particolare di
denaro.

5. La chiesa si identifica con la madre e ne imita il potere. Il po-
tere della madre rispetto al figlio indifeso è ripetuto nella relazio-
ne fra la chiesa e il fedele.8 Si tratta della forma estrema del pote-
re sciolto da ogni legge: la madre può accogliere il figlio o rifiu-
tarlo, può nutrirlo o non nutrirlo, proteggerlo o non proteggerlo,
senza che il bambino abbia alcuna capacità di mettere nulla in di-
scussione. Il potere di mantenere i fedeli e i sudditi come bambi-
ni9 è il tipo di potere che la Madre simbolica, la chiesa, esercita
sotto forma di carità, cioè di amore che si prende cura. Questo
amore nell’età moderna entra negli ospedali e costituisce il punto

7. Cfr. G. Todeschini, I mercanti e il tempio. La società cristiana e il circolo virtuoso della
ricchezza fra Medioevo ed Età Moderna, il Mulino, Bologna 2002; Id., Ricchezza francescana.
Dalla povertà volontaria alla società di mercato, il Mulino, Bologna 2004; cfr. anche G. Cec-
carelli, Il gioco e il peccato. Economia e rischio nel tardo Medioevo, il Mulino, Bologna 2004.

8. Questa idea di dipendenza è visibile nelle numerosissime rappresentazioni preceden-
ti la Controriforma che troviamo ovunque in Europa, dove appunto si vedono, sotto il man-
tello protettore, uomini, donne, personaggi autorevoli religiosi e aristocratici, piccoli come
bambini rispetto alla Madonna, la quale, come un edificio, una chiesa, li contiene. Vedi fra
gli altri: Domenico Ghirlandaio, Madonna della Misericordia (1472), Chiesa di Ognissanti,
Firenze; Jacobello Del Fiore, Trittico della Misericordia (1415), Accademia, Venezia; Piero
della Francesca, Polittico della Misericordia (1460-1462), Pinacoteca Comunale, Sansepolcro;
Bartolomeo Vivarini, Madonna della Misericordia (1473), Santa Maria Formosa, Venezia.

9. La Caritas internazionale di oggi si ispira allo stesso principio di protezione materna,
per cui nel sito web relativo possiamo leggere che l’intenzione è quella di “protect, support,
ensure”.
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di riferimento nell’affrontare il dolore, e nell’età contemporanea
entra a far parte dell’accoglienza agli immigrati. Le persone sof-
ferenti e bisognose (di documenti, per esempio) sono equiparate
ai bambini in balìa della madre, e ricondotti a una situazione di
dipendenza assoluta, legibus soluta. 

Il comportamento della madre reale, come ogni comportamento
umano, è ambivalente: da una parte protegge e accoglie, ma dal-
l’altra domina. L’esperienza dei rapporti con la madre ci rende evi-
dente questo doppio binario nella relazione. Tuttavia, nell’idea-
lizzazione della Madre simbolica che si esprime nel culto mariano
la maternità è rappresentata come una dedizione amorosa. La ma-
dre accudisce per amore e il figlio trova in lei un rifugio sicuro. La
chiesa cattolica si identifica con questa madre idealizzata, la Ma-
ria del culto, e si rappresenta come una Madre sempre buona, sem-
pre accogliente e come la custode dei meriti del Figlio, l’erede del
Tesoro dei meriti. La carità e la pietà sono i punti di riferimento
nella cura dei bambini, dei vecchi, dei malati, degli umili e biso-
gnosi di un tempo e dei clandestini di oggi. L’accudimento di ti-
po materno espone così il malato o il clandestino al rifiuto o al-
l’accoglienza non in base al suo diritto umano a essere curato e ac-
colto, ma in base alla volontà di accudire o non accudire del tera-
peuta o del funzionario della Caritas. La disponibilità del tera-
peuta o del funzionario viene data per scontata, come viene data
per scontata la disponibilità della madre, ma il malato o il clande-
stino, come il bambino, percepisce l’altro lato, quello occulto e ne-
gato, il lato dominatore, e si sente protetto, ma anche minaccia-
to.10 I malesseri indefiniti, di cui tanti bambini e tanti assistiti sof-
frono, esprimono il timore inconscio di questo amore: il potere
dell’istituzione caritatevole è un potere assoluto, che viene dal-

10. Cfr. M. Klein, Note su alcuni meccanismi schizoidi (1946), in Scritti 1921-1958, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 1994; Id., Invidia e gratitudine (1957), Martinelli, Firenze 1969. La psi-
canalista Silvia Amati-Sas, che si è occupata dei casi estremi di persone sottoposte a tortura
per conto dell’Organizzazione mondiale della sanità, ha messo in luce che l’obiettivo ultimo
del torturatore è ridurre il torturato nella totale dipendenza in cui si trova il bambino rispet-
to alla madre. Cfr. S. Amati-Sas, Traumatic Social Violence: Challenging our Unconscious Adap-
tation. An Urgent Psychoanalytical Concern, “International Forum of Psychoanalysis”, 13,
2004.
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l’alto e rende piccolo e indifeso anche l’adulto, bisognoso, mala-
to o clandestino che sia.

6. Nel Seicento la conoscenza cambia sensibilmente, nasce l’ana-
tomia, nasce la medicina come osservazione del corpo e nasce la
scienza sperimentale in genere.11 D’altro canto ha fine la convin-
zione che nella Bibbia sia rivelato tutto ciò che si può sapere. La
fiducia nell’immortalità e nell’onnipotenza della Madre simbolica
si avvia verso un lento declino. Una delle prime scoperte della
scienza medica è che il corpo materno e quello paterno sono due
corpi distinti e la carne del corpo deriva in parti uguali sia dalla
madre che dal padre.12

Tuttavia, in Italia e nei paesi di cultura cattolica, le scoperte
scientifiche si affiancano o si inseriscono in un immaginario reli-
gioso che resta intatto. Al mondo di uomini e donne della scien-
za medica e biologica si affianca un immaginario religioso che con-
tinua a considerare il corpo come un involucro fornito dalla ma-
dre agli uomini. Nessuna donna, analoga di Cristo, entra nell’im-
maginario religioso a rappresentare il corpo divino incarnato fem-
minile. Questa compresenza di due diversi modi d’intendere la na-
scita e la condizione umana, spesso intrecciati fra loro senza di-
stinzioni, dà luogo a molte contraddizioni. Per quel che riguarda
il dolore, da una parte rimane un prezzo da pagare a Dio per ave-
re accesso all’immortalità, un merito da offrire in pegno, e dall’al-
tra, invece, viene considerato una variabile come altre da affron-
tare ed eliminare per quanto possibile. 

Le donne, proprio perché la chiesa si identifica con la figura
materna, restano profondamente invischiate in queste contraddi-
zioni, sono al centro di esse. La laicità è nata con un vizio di fon-

11. Cfr., fra gli altri, T. Laqueur, L’identità sessuale dai Greci a Freud (1990), Laterza, Ro-
ma-Bari 1992.

12. Cfr. G. Pomata, Donne e rivoluzione scientifica: verso un nuovo bilancio, in N.M. Fi-
lippini, T. Plebani, A. Scattigno (a cura di), Corpi e storia, Viella, Roma 2002; L. Schiebinger,
The Mind Has No Sex? Women in the Origin of Science, Harvard University Press, Harvard
(Mass.) 1989; Id., Nature’s Body: Gender in the Making of Modern Science, Beacon Press, Bo-
ston 1993; Id., Feminism in Twentieth-Century Science, Technology, and Medicine, University
of Chicago Press, Chicago 2001.
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13. Mi riferisco alla differenza fra l’educazione di Émile e di Eloise per Rousseau alle ori-
gini della laicità.

14. C. Geertz, Interpretazione di culture (1973), il Mulino, Bologna 1998, p. 158.

do:13 la convinzione sette-ottocentesca che il pensiero razionale e
scientifico dovesse essere coltivato per gli uomini, mentre per le
donne si adattava meglio un’educazione religiosa. È stato un mo-
do di spostare le contraddizioni senza affrontarle, un tentativo di
chiuderle in casa. Si è detto di quanto questo abbia nuociuto alle
donne, ma non si è badato alle dinamiche sociali in cui le donne
erano inserite, non ha danneggiato soltanto loro. Infatti l’idea di
utilizzare la religione per garantirsi dei servizi e delle forme di di-
pendenza non smette di essere attuata e non smette di rivelarsi ne-
fasta: un pericoloso boomerang che alimenta i fondamentalismi,
passando per forme particolarmente intense di misoginia. Mentre,
per superare le contraddizioni fra etica e pensiero, è necessario
“dapprima un’analisi del sistema di significati incarnati nei simbo-
li che formano la religione vera e propria, e quindi il collegamen-
to di questo sistema ai processi sociali, culturali e psicologici”.14

Vediamo la contraddizione che riguarda in particolare il lavo-
ro delle donne per eccellenza, il lavoro di cura che è anche il la-
voro degli infermieri, dei medici, dei funzionari della Caritas, di
coloro che accolgono i clandestini.

7. Il lavoro degli uomini e delle donne, a dispetto di cambiamen-
ti culturali profondi, sul piano simbolico e in quella gamma di mes-
saggi che ci vengono ripetuti dall’ambiente come ovvi, continua a
essere valutato secondo unità di misura culturalmente diverse. Il
denaro è il metro dell’attività maschile, gli uomini vendono lavo-
ro e vengono pagati in denaro. Mentre l’unità di misura con cui
viene valutata l’attività delle donne è l’amore. Alcune vendono
amore disinteressato (senza fini di lucro) come cura per i figli, per
il marito e per gli anziani della famiglia, che viene indirettamente
remunerato con il mantenimento da parte del marito, altre ven-
dono amore interessato e mercenario venendo pagate direttamente
in denaro; le une vendono amore pulito, le altre amore sporco, le
une amore materno, le altre eros.
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Le madri nutrono direttamente con il loro stesso corpo, senza
essere pagate – sono il cibo dei figli. La chiesa, dopo la riforma
protestante, si identifica ancora più di prima con la figura mater-
na della Madonna15 e utilizza le immagini della gravidanza e del-
l’allattamento materni per configurare se stessa quale istituzione
senza fini di lucro, quale istituzione che affianca il potere politico
come una sposa casta e disinteressata e che pertanto deve essere
mantenuta a spese dello stato, allo stesso modo della moglie che
deve essere mantenuta dal marito senza sporcarsi le mani con i sol-
di, come le prostitute. Tanto più lo stato si fa maschile con leggi
che escludono le donne dalla successione alla corona,16 tanto più
la chiesa si maternizza e si identifica con la Madonna e con le ma-
dri. La chiesa che si identifica con la madre, come la madre, pro-
tegge e dona; i soldi che riceve servono per fare la carità per do-
nare, appunto, maternamente. 

8. L’idea che i sacerdoti debbano essere mantenuti è tratta dal-
l’Antico Testamento. Gli ecclesiastici non lavorano, la loro attività
è la cura delle anime, così come l’attività delle madri è la cura dei
bambini e non a caso il bambino nelle immagini sacre cristiane
rappresenta proprio l’anima. Nel Levitico, nei Numeri e nell’E-
sodo17 si dice che questo tipo di lavoro non per sé, disinteressato,
delle madri e degli ecclesiastici è nobile rispetto al lavoro venale
degli uomini e all’amore venereo delle prostitute.

Ci sono così due circuiti del lavoro e del denaro: il circuito ca-
ritatevole del denaro nobile e pulito che fa capo alle madri di fa-
miglia e agli ecclesiastici, e il circuito del denaro sporco che fa ca-
po agli uomini sposati e alle prostitute.

15. Su questo argomento cfr. fra gli altri la voce “Marie (sainte Vièrge)”, in Dictionnaire
de Spiritualité, Beauchesne, Paris 1932-1980, vol. X; la voce “Maria”, in Enciclopedia cattoli-
ca, Città del Vaticano 1952, vol. IV; e in S. De Fiores, S. De Meo, Nuovo dizionario di mario-
logia, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1986; cfr. anche G. Besutti, Bibliographia mariana,
Herder, Roma 1950-1980; H. Graef, Mary. A History of Doctrine and Devotion, Scheed and
Ward, London 1963-1965; per l’aspetto figurativo cfr. E. Mâle, L’arte religiosa nel ’600 (1951),
Jaca Book, Milano 1984.

16. Cfr. F. Cosandey, La reine de France. Symbole et pouvoir, Gallimard, Paris 2000; J.-
F.Schaub, La France espagnole. Les racines hispaniques de l’absolutisme français, Seuil, Paris 2004.

17. Numeri 18:1-32; Levitico 7:28-38; Esodo 30:11-16.
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Il denaro sporco si può ripulire se si passa da un circuito al-
l’altro, facendo doni alle istituzioni caritative ecclesiastiche. Le ma-
dri di famiglia e le donne dipendenti dal denaro dei mariti sono
una sorta di tratto d’unione, di mediatrici fra i due circuiti. In quan-
to madri sono pure come la chiesa e la Madonna, ma a differenza
della Madonna concepiscono nell’unione con i mariti, dunque nel
peccato e nell’impurità. Sono dell’ordine della spiritualità come
madri, ma sono dell’ordine materiale, caduco e venereo come mo-
gli. L’amore della chiesa è il solo veramente pulito perché è amo-
re unicamente materno. La sposa onesta sacrifica la sua castità in
vista dei figli. Il denaro del mantenimento, in quanto paga la di-
sponibilità sessuale, è sporco, diventa pulito quando nasce il fi-
glio: la maternità riscatta la donna, Eva è rendenta da Maria. Le
sofferenze del parto sono il sacrificio, il prezzo da pagare in mo-
neta spirituale, per passare dalla condizione impura di moglie al-
la condizione pura di madre. L’unione fisica con il padre-marito è
considerata impura e negativa perché segnata dalla passione co-
me piacere, mentre l’unione fisica con il figlio nel parto è consi-
derata pura e nobile perché segnata dalla sofferenza del travaglio. 

La sposa cede al marito la castità in cambio del mantenimento
e dei figli, allo stesso modo la Madre-chiesa viene mantenuta dal-
lo stato in cambio della cura e della moralizzazione dei fedeli: la
madre reale provvede alla cura dei corpi, la Madre simbolica alla
cura delle anime. 

9. Se le madri di famiglia, riferimento essenziale dell’immaginario
religioso, base sociale del simbolo e condizione materiale della sua
efficacia, non vengono più mantenute dai mariti, l’intero sistema
caritativo-ecclesiastico entra in crisi. Se il dolore e la sofferenza
smettessero di essere fonte di riscatto e non fossero più un meri-
to, il Tesoro della chiesa perderebbe ogni valore. Verrebbe meno
anche la possibilità di comprare il perdono e di pagare per evita-
re il dolore e la punizione. In altri termini verrebbero meno il si-
stema delle indulgenze, dei privilegi e della remissione delle col-
pe. Tutto il meccanismo portante del potere che è alla base del
clientelismo, delle tangenti e dei privilegi legati all’appartenenza,
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un universo antropologico vastissimo, verrebbe smantellato. Que-
sto fa sì che vi sia una forte corrente di ostilità per il lavoro delle
donne da parte della chiesa e della cultura cattolica, e questo è il
motivo per cui il lavoro delle donne è più precario e meno retri-
buito di quello degli uomini. Se a parità di mansione e di rendi-
mento il lavoro delle donne è pagato di meno non lo si deve a ge-
nerici motivi misogini come la supposta inferiorità delle donne o
il disprezzo più o meno sadico nei loro confronti. La ragione è un
ben preciso meccanismo economico-politico che non riguarda cer-
to solo i credenti, ma è parte del tessuto culturale. Per non com-
promettere il dispositivo clientelare che riguarda tutti, credenti e
non credenti, laici e praticanti, deve essere ben chiaro che, qualo-
ra le donne lavorino, non sono al loro posto, vi sono provvisoria-
mente e solo fintanto che sono nubili. Molte donne hanno incari-
chi di lavoro rilevanti e non certo temporanei (ce ne sono sempre
state), ma questo non significa che la disparità di valutazione, a li-
vello simbolico, sia sparita e non continui a rendere possibile sia
la discriminazione, sia il privilegio.

10. Di fatto l’influenza politica della Madre simbolica mette il la-
voro delle donne in contraddizione con la maternità reale e con la
femminilità. O sei una madre, e allora dipendi da marito e figli in
sostanziale condizione di minorità sociale, oppure ti metti a fare un
lavoro “da uomo” e “come un uomo”, cioè senza che il contesto
sociale abbia previsto né i tempi, né i modi della maternità. Se vuoi
fare carriera devi quanto meno rimandare i figli, se fai i figli devi
quanto meno rimandare la carriera. Ovvio il dilemma interiore che
ne scaturisce per la madre: “Se mi occupo dei figli comprometto
me stessa, se mi occupo del lavoro faccio del male ai figli”. La ri-
chiesta ambientale è il sacrificio di sé per i figli che non può che
tradursi in patologie della relazione madre-figlio. La più evidente
patologia è il crescente bisogno di ricorrere alla fecondazione assi-
stita per donne che, da giovani, non hanno avuto condizioni (ma-
teriali e psicologiche) di lavoro che consentissero una maternità.

Intorno alla maternità c’è un nucleo patologico non solo di na-
tura psichica, ma anche sociale. La storia dell’arte dal Trecento al
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Settecento ci mostra una Madonna che passa dai regali manti ros-
si e dai troni dorati del Medioevo all’abito tutto bianco e alla so-
litudine dell’Immacolata concezione. Quest’ultima, icona seicen-
tesca della Controriforma,18 arriverà fino a noi, è la Madonna di
Lourdes e la si può comprare ovunque per pochi euro, sotto for-
ma di statuetta fosforescente, per esempio anche nella tabacche-
ria della stazione di Trieste. Di anno in anno più simile a una nu-
bile, a una giovanissima monaca e più lontana da una signora re-
gale, l’evoluzione dell’immagine ci mostra proprio il divenire di
una contraddizione. Questa contraddizione culturale della mo-
dernità (devastante per molte donne), fra potere ecclesiastico e
Madre simbolica da una parte, e madre reale dall’altra, ostacola la
possibilità di concepire il lavoro (non solo quello delle donne) e il
dolore in termini adeguati alle scoperte e ai passi notevoli fatti dal-
la medicina, dalla biologia, dall’economia, da tutte le tecniche: le
tecniche non riescono a diventare scienza perché un simbolico ob-
soleto, utile allo statu quo del potere politico, ostacola le trasfor-
mazioni necessarie. Il fatto che gli scienziati sociali laici non si sia-
no preoccupati di decodificare e leggere il simbolico religioso e
non considerino che è un linguaggio unicamente maschile, men-
tre il linguaggio delle scienze e della modernità laica è maschile e
femminile, porta spesso a confusioni, a mescolanze indebite di ar-
gomenti che appartengono a codici diversi. 

Il caso più evidente è la polemica sulla vita, dove per vita alcu-
ni intendono la vita umana, quella fornita da padre e madre, e al-
tri intendono la vita eterna appartenente a Dio, che si limita a de-
positarla nella madre, secondo l’immaginario religioso. Così pure
l’argomento che per le donne decidere di abortire è comunque
sempre “doloroso”, usato spesso anche da laici e laiche per di-
fendere il diritto a interrompere una gravidanza non voluta, ri-
sponde alla logica del dolore come merito e come moneta nelle

18. Per una rassegna dell’iconografia dell’Immacolata concezione rimane fondamentale
M. Levi d’Ancona, The Iconography of the Immaculate Conception in the Middle Ages and
Early Renaissence, The College Art Association of America, New York 1957. Si veda anche
il catalogo, a cura di Antonio Ignacio Meléndez Alonso, della mostra Inmaculada, Edizione
“Las Edades del Hombre”, Madrid 2005.
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transazioni con Dio. Si dice, in pratica, che le donne pagano un
prezzo per compiere un atto che altrimenti, senza sofferenza, non
sarebbe lecito. Un’etica laica non potrebbe consentire un atto, se
lo considerasse criminale, solo perché viene pagato con moneta
spirituale, cioè con quella moneta di valore superiore agli atti uma-
ni con cui si pagavano i privilegi secondo la morale religiosa. Que-
sta logica del privilegio, cioè della legge privata e particolare per
chi appartiene alla cristianità e può comprare l’impunità, non è
compatibile né con la logica scientifica, né con l’etica della re-
sponsabilità che, per forza di cose, si accompagna a una modifi-
cabilità costante dei dati. Ciò che viene interrotto non è la vita eter-
na che viene da Dio, ma un processo biologico che porterebbe so-
lo in un secondo momento a una persona. Il riconoscimento del
diritto delle donne a gravidanze volute è maturato sulla base di co-
noscenze scientifiche laiche che hanno mutato la comprensione
dei processi biologici, la nozione di vita, di soggetto umano e di
persona. È molto rischioso mescolare un’etica laica e un’etica re-
ligiosa perché vengono rese incoerenti entrambe. Invece una let-
tura puntuale dei simboli religiosi nel loro spessore storico è fon-
damentale per costruire un’etica laica che non soffra di derive cul-
turali inconsapevoli. 

11. La prospettiva religiosa immagina, al di là della vita quotidia-
na, realtà più ampie e perfette in cui credere per fede. Queste di-
ventano la realtà “veramente reale” e “le attività simboliche” del-
la religione si dedicano a produrla, rafforzarla e difenderla dalle
“rivelazioni discordanti dell’esperienza laica”.19 Il modo della re-
ligione di affrontare il dolore nella condizione umana non è come
evitarlo, ma come sopportarlo, come imparare a viverlo in vista
della “vera realtà” in cui il dolore non ci sarà più. La condizione
umana è quella che è, malattia, sofferenza e morte non possono
essere modificate o evitate. “Nella prospettiva scientifica è esatta-
mente questa ‘datità’ che scompare.”20 L’indagine sistematica, ca-

19. C. Geertz, Interpretazione di culture, cit., p. 142.
20. Ivi, p. 141.
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lata nella quotidianità, limitata alla realtà umana, apre la strada ai
possibili mutamenti dei dati: malattia, sofferenza e morte posso-
no cambiare. Fra i mutamenti possibili vi è anche un diverso mo-
do di interpretare i simboli religiosi. Proprio perché ha sempre in-
dotto ad accettare lo statu quo, l’immaginario religioso costituisce
un vasto e ricchissimo scenario delle patologie sociali. Solo la let-
tura e l’interpretazione puntuale di queste patologie consentono
di fare delle diagnosi precise e affrontare adeguatamente le situa-
zioni che vogliamo cambiare.21

È chiaro infatti che, da una parte, bisognerebbe abbandonare
il maternage, cioè il dispositivo clientelare del potere, un modo
ambiguo di prendersi cura per dominare e ritornare, invece, al-
l’altra accezione del termine passione, a cui accennavamo inizial-
mente, all’accezione positiva: la passione come forma di dipen-
denza fra persone adulte in regime di reciprocità, un’accezione
contrattuale in sostanza. L’educazione alla sopportazione del do-
lore, che fa ancora parte dell’educazione (specialmente delle don-
ne), crea una simmetrica diseducazione alla fruizione e al godi-
mento nelle relazioni con le persone e con le cose. Il piacere fisi-
co, in qualunque forma, rientra nella concupiscenza, diventa cioè
un momento oscuro, da affrontare a proprio rischio e pericolo e
dove si è esposti a violenza e disprezzo; persino il matrimonio le-
gittimo è considerato soltanto un remedium concupiscientiæ. Il pia-
cere della passione positiva, a differenza del dolore, non viene col-
tivato, dunque per forza di cose rimane grossolano, persone e og-
getti non interessano per quello che possono offrire, per il signi-
ficato che possono avere o per la durevole soddisfazione che po-
trebbero procurare, ma interessano solo nel breve momento in cui
vengono posseduti, perché l’unico atto coltivato culturalmente del
piacere è quello distruttivo e mortifero di far proprio, di ridurre
a sé.22 È ovvio che la cultura del dolore come merito dia quale esi-
to il consumismo di cose e di persone per un verso e, per altro ver-
so, abbia prodotto l’attitudine a deplorare e colpevolizzare la ric-

21. Ivi, p. 158.
22. Per una versione di questo godimento amaro cfr. S. Žižek, Il godimento come fattore

politico (1991), Raffaello Cortina, Milano 2001.
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chezza, anziché combattere la povertà. Il piacere non gode di al-
cun rispetto e questo, da una parte induce all’accumulo e alla di-
struzione della ricchezza23 e, dall’altra, al dominio e all’onnipo-
tenza.

12. Si può dire che manca un’etica laica24 coerente con il pensie-
ro scientifico perché manca la laicità delle donne e a proposito di
donne, e questa incompiuta laicità si riverbera sulla sfera econo-
mica e sociale.25 C’è uno stretto legame fra compulsione al domi-
nio ed egemonia dei religiosi sul materno: in sostanza l’onnipo-
tenza ha le sue radici nel possesso in-debito della madre e nella in-
capacità di riconoscerne l’alterità e l’autonomia di pensiero. La fi-
losofia del Novecento si è posta il problema dell’alterità, ma te-
matizzandola, con evidente dipendenza dalla teologia, sempre co-
me alterità fra uomini e/o definita dagli uomini.26 Pertanto non
viene portato alla coscienza il carattere irriducibile dell’alterità del-
le donne a partire da quella del corpo, per arrivare a quella della
mente, fondata su esperienze sensibili diverse come il concepi-
mento, la gravidanza, la maternità, non sperimentabili dagli uo-
mini, quindi kantianamente non pensabili dagli uomini. 

23. Cfr. B. Clavero, Antidora. Antropología católica de la economía moderna, Giuffré, Mi-
lano 1991; G. Todeschini, La ricchezza degli ebrei. Merci e denaro nella riflessione ebraica e
nella definizione cristiana dell’usura alla fine del Medioevo, Centro italiano di studi sull’Alto
Medioevo, Spoleto 1989.

24. Si sono posti il problema della crisi della laicità: E. Lecaldano, Un’etica senza Dio,
Laterza, Roma-Bari 2006; G. Boniolo (a cura di), Laicità una geografia delle nostre radici, Ei-
naudi, Torino 2006; Z. Sternhell, Les anti-Lumières. Du XVIII siècle a la guerre froide, Galli-
mard, Paris 20102; C.A. Viano, Laici in ginocchio, Laterza, Roma-Bari 2006.

25. Cfr. L. Accati, L. Passerini (a cura di), La laicità delle donne, European Press Acade-
mic Publishing, Firenze 2008.

26. In E. Levinas, De l’existence à l’existant, Vrin, Paris 1993 e in Totalité et infini, Le Li-
vre de Poche, Paris 1971, l’autore si pone il problema di che cosa sia il “femminile” e lo iden-
tifica nell’accoglienza (Totalité et infini, cit., p. 169), così pure Derrida commentando Levi-
nas resta sul terreno del concetto di “femminile” definito in astratto prescindendo da qual-
siasi esperienza empirica delle donne come soggetti (J. Derrida, Adieu á Emmanuel Levinas,
Galilée, Paris 1997, p. 85). Queste definizioni filosofiche peraltro non si discostano molto
dalle definizioni teologiche del “materno” che stanno dietro alla mariologia di cui abbiamo
parlato e che parimenti nulla hanno a che vedere con l’esperienza empirica delle madri; De-
leuze definendo “l’organisme comme Idée biologique” elude a sua volta qualsiasi sessuazio-
ne e parla di “ensemble de termes et de relations réelles [...] qui actualise [...] les rapports
entre éléments différentiels” (G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris 1968, p. 239).
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È rimasta operativa l’idea teologica secondo cui l’altro da sé non
è comunque mai un’altra da sé e questo lascia aperta la possibilità
di ridurlo a uno. Il fondamento della laicità mancante va ricercato
nelle differenze che nel corso della storia si sono manifestate fra
madri reali e Madre simbolica. Le madri reali hanno sempre for-
nito e curato una vita segnata da precisi limiti, il che è costato loro
molta misoginia, ma ha garantito un argine all’onnipotenza. Que-
sto argine deve costituire un elemento portante del progetto so-
ciale perché è in grado di eliminare la compulsione al dominio. La
funzione materna, sottratta alla chiesa e restituita alle donne, sot-
to forma di tempi, modi e cultura delle donne reali, consentirebbe
di recuperare il senso dei limiti e con esso anche la possibilità di
una distribuzione diversa delle funzioni sociali e della fertilità-ric-
chezza. Il concetto di pari opportunità o di eguaglianza fra uomi-
ni e donne è del tutto inadeguato, perché sottintende ancora un
modello unicamente maschile – in sostanza si limita a consentire
l’accesso al dominio anche alle donne, mentre non garantisce a tut-
ti un senso dei limiti e della realtà dinamico e fertile. 

13. Habermas si è posto il problema dell’eredità religiosa e ha con-
cluso che in una democrazia i principî religiosi devono trovare
espressione.27 Un’affermazione condivisibile, tuttavia non credo
proprio che – come lui propone – si debba affidare la “traduzio-
ne” del discorso religioso in discorso laico e civile alle “comunità
di interpretazione” religiose. A me pare, invece, che spetti ai laici
tradurre il discorso religioso, sono loro a detenere la lingua madre
d’arrivo.

Tanto Habermas quanto la maggior parte degli intellettuali ita-
liani con cui discute dispongono di una lingua laica,28 ma non in-

27. J. Habermas, Repetita iuvant: una risposta a Paolo Flores d’Arcais, “MicroMega”, 6,
2008, pp. 35-41, la discussione con Flores d’Arcais rimanda fra gli altri ai testi di Jürgen Ha-
bermas, Tra scienza e fede (2005), Laterza, Roma-Bari 2006; Id., Tempo di passaggi (1997-
2001), Feltrinelli, Milano 2004.

28. Paolo Flores d’Arcais, L’ insostenibile distinzione di Habermas, “MicroMega”, 6, 2008,
pp. 42-62; Id., Le tentazioni della fede (undici tesi contro Habermas), “MicroMega”, novem-
bre 2007, pp. 3-13; cfr. anche L. Ceppa, La sfida di Habermas tra Kant e Darwin, “Micro-
Mega”, 6, 2008, pp. 63-79.
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tendono usarla per elaborare i significati dei simboli religiosi, pen-
sano sia sufficiente mostrare interesse e comprensione verso le per-
sone religiose e a maggior ragione verso gli ecclesiastici, non sen-
za una certa dose di condiscendenza. Di fatto c’è un rifiuto infa-
stidito di entrare nel merito dei simboli e dei loro significati, qua-
si fosse un modo di essere bigotti, il che rivela un problema irri-
solto. 

Il punto cruciale è che una porzione rilevante di potere politi-
co si colloca proprio in questa disattenzione, in questa ignoranza
dei simboli. Julia Kristeva dice giustamente: “L’umanesimo [non]
potrà evitare le impasse del suo razionalismo se non si dota degli
strumenti per approfondire l’interpretazione di ciò che lo prece-
de”,29 e propone qualcosa di simile a una traduzione. Tuttavia, a
ben vedere, si tratta piuttosto di una nuova valutazione o di una
rivalutazione o attualizzazione che rimane all’interno del linguag-
gio religioso e lo riusa. Dalla sua esperienza di psicanalista dice
per esempio: “Facendo del suo Dio un Uomo di Dolore il cristia-
nesimo annuncia di avere scoperto che la depressione è una tap-
pa indispensabile e decisiva per accedere al pensiero”. Ma il pen-
siero a cui dà accesso è un pensiero che non accetta i limiti uma-
ni, immagina immortalità e onnipotenza e permette all’uomo (al-
la persona di sesso maschile) di divinizzarsi, contrapponendosi ad
altri uomini non divini, ma animaleschi. 

Ben altra cosa è la posizione depressiva della psicanalisi di cui
parla Melanie Klein30 a proposito del bambino che si rende con-
to, crescendo e diventando adulto, che l’universo suo e della ma-
dre non è perfetto e loro non sono onnipotenti. Questa depres-
sione, che nasce dal sano proposito di accettare i limiti, compor-
ta un sentimento di dolore, ma si tratta di uno sforzo che permet-
te l’accesso alla vita adulta. Lungi dal condannare madre e figlio
alla con-passione, libera contemporaneamente l’una e l’altro da
un legame che soffocava entrambi e permette il piacere della li-
bertà individuale. Peraltro Kristeva giudica “uno schema rozzo”31

29. J. Kristeva, Bisogno di credere. Un punto di vista laico, Donzelli, Roma 2006, p. 122.
30. M. Klein, Note su alcuni meccanismi schizoidi, cit., pp. 409-434.
31. J. Kristeva, Bisogno di credere, cit., p. 9.
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l’affermazione di Freud che la religione è un’illusione. È una “roz-
zezza” fondamentale, attraverso la quale bisogna assolutamente
passare per distinguere forme di elaborazione da forme di mani-
polazione. Se non si chiarisce come e perché le religioni hanno
usato e usano le illusioni, a quali fini politici, si finisce col confon-
dere una mitologia normativa altamente coercitiva con la com-
plessa ricchezza dei vissuti, spesso in conflitto, appunto, con i fan-
tasmi normativi. 

Freud non dà un giudizio negativo sull’illusione, ma sul fatto
che l’illusione viene spacciata per realtà dalla religione. Tutto il
suo lavoro è volto a capire come funzionano i meccanismi psichi-
ci, fra cui anche le illusioni, per riuscire a liberare la mente dalle
manipolazioni interne alla psiche, ma che sono state provocate da
un disagio nel rapporto con l’esterno, sono state provocate dalla
civiltà di cui la religione fa parte. Non si possono usare i mezzi co-
struiti da Freud eludendo questa sua fondamentale convinzione.
È una condizione sine qua non per maturare una capacità morale
responsabile e autonoma, poter coltivare quelle illusioni che ci ser-
vono per vivere meglio, senza che altri possano manipolarle a sco-
po di dominio e sopraffazione, consolidandone alcune in un cor-
pus istituzionale dogmatico. 

In sostanza, a differenza di Habermas e Kristeva, non credo che
sia in atto e tanto meno che sia necessario un ritorno alla religio-
ne e al “bisogno di credere”. Mi pare invece sia nuovamente in at-
to una divisione politica fra coloro che hanno i mezzi materiali ne-
cessari per elaborare liberamente le emozioni, per pensare razio-
nalmente, per affrontare e ridurre il dolore, e coloro che invece
non se lo possono permettere o non possono più permetterselo:
immigrati, nuovi poveri e classi medie in crisi che devono sop-
portare condizioni di disagio elevate e in corso di peggioramento.
Per questo secondo gruppo di persone viene riproposta la reli-
gione perché insegna appunto a sopportare e ad accettare forme
di appartenenza gerarchiche. La rozzezza, come la chiama Kriste-
va, è ciò che lega i concetti freudiani alla realtà storico-sociale, cioè
a quel disagio della civiltà che mette in relazione l’individuo con
il gruppo. Se le categorie freudiane vengono usate senza tenere
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conto della netta separazione dalla religione posta da Freud, di-
ventano un linguaggio mistico. 

Conclusione. La “civiltà” occidentale ha nel cristianesimo roma-
no il nucleo simbolico originario. Un problema di fondo di que-
sta civiltà è che la sessualità risulta segnata da una valutazione ne-
gativa: la fertilità, la ricchezza, il denaro, i bisogni materiali sono
considerati oscuri e sporchi, sono implicitamente considerati i luo-
ghi della disonestà e della delinquenza. In altri termini, la sfera
economica per sua natura viene giudicata disonesta e l’unico mo-
do per redimersi è impiegare i soldi “a fin di bene”, cioè secondo
i criteri definiti da uomini “puri” rispetto alla sfera economica,
senza donne e senza denaro. Il lavoro onesto che si ispira a rego-
le limitate al bene comune umano, secondo la morale laica basata
sulla responsabilità di tutti, è inesorabilmente insidiato e di fatto
esautorato da illegali comitati d’affari. I comitati d’affari fanno ca-
po agli uomini “puri” e sono, a loro volta, collegati alla crimina-
lità comune, definita non per caso “organizzata”, cioè a mafia, ca-
morra, ’ndrangheta. Gli intermediari politici (democristiani e/o
forzisti) sono dei mediatori fra i “puri” e i banditi veri e propri,
tutti sono “buoni cristiani”: da Andreotti a Berlusconi, da De Pre-
dis a Sindona, a Calvi e a molti altri. Questi illegali comitati d’af-
fari, in cui non mancano le prostitute, sono i veri protagonisti del-
l’economia e sono loro a esautorare la politica. In Italia tutto ciò
è clamorosamente in scena, in modi sfacciati e volgari sotto gli oc-
chi di tutti, perché in Italia c’è la sede deputata dell’immaginario
cristiano cattolico, luogo felliniano della dolce vita, ma dietro i tan-
ti aspetti dell’immaginario protestante del mondo anglosassone re-
sta operativo il nucleo fondante, e questo nucleo non è un prota-
gonista secondario della crisi economica non solo in Italia.
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